הרומן הסוער והסודי שניהלה בנעוריה אֶמה, סבתו של הבמאי, נחשף מתוך מכתבי אהובתה, שהתגלו רק אחרי מותה. דמותה הפראית, המתגרה והמרדנית של האהובה, מרסל, נבנית מחדש מתוך קטעי ארכיון אמיתיים ובדויים ומוזיקה חושנית במיוחד.
קטיה ומוריס קראפט היו מאוהבים, אהבה אובססיבית, בהרי געש. מחקריהם הובילו אותם להרפתקאות מסוכנות בין ענני אפר ונהרות לבה. הצילומים המרהיבים שהותירו אחרי מותם בהתפרצות ההר אוּנזֶן ביפן מלווים את סיפורם במראות מעולמות אחרים.
ב-1989 החלה כריסטין צ'וי לצלם את מנהיגי מחאת הסטודנטים בכיכר טיין-אן-מן. 33 שנה אחרי, יוצאת הדוקומנטריסטית הצבעונית ויוצאת הדופן לחפש את הגולים שארצם מכנה "בוגדים" ולצפות איתם בחומרים שלא הוקרנו מעולם.
יוצרת הסרט נאבקת להחזיר את אביה לתפקוד אחרי שעבר אירוע מוחי בעזרת אהבתו הישנה - המצלמה. אך בלי לדעת זאת, היא מתעדת את שנותיו האחרונות דרך עיניו.
בעוד זיכרונו של הסב, לאוניד בורלקה - שהיה צלם קולנוע נודע באודסה - הולך ומתפוגג, מנסה נכדו, הבמאי איגור איבנקו, לפענח סרטי צילום ישנים שמצא, ובאמצעותם להכיר מקרוב את סבו ואת היצירה הקולנועית האוקראינית בתקופה הסובייטית.
הטיילות של ראשית המאה ה-20 לא באו לכבוש אלא להכיר, ומבעד לעיניהן - ולסרטי החובבות שתיעדו את מסעותיהן - מתגלה עולם חדש, אחר. אסופה של יומני מסע ותיעוד נדירים מזמינה את הצופים למסע היסטורי-רגשי בעולמן.
המצלמות של הוליווד מעדיפות נשים שותקות, מחולקות לאברים מגרים ומתגרות מאלימות. הבמאית נינה מנקס מציגה עשרות קטעי סרטים מוכרים, וחושפת את השפה הקולנועית שבאמצעותה מתעצבת התודעה המפלה נשים, ובעקבותיה תעשיית הקולנוע כולה.
בעיבוד קולנועי יוצא דופן לרב המכר של הסוציולוג דידיה אריבון "שיבה לריימס", חומרי ארכיון וקטעי סרטים שלובים בסיפורים אישיים מציירים את המאבקים של מעמד הפועלים הצרפתי, שבהם הפוליטי הוא תמיד אישי ואפילו אינטימי.
כלי נגישות